頭の中の池内慶

坂の上の海を一望できる場所に文筆の神様を祭った神社がある。
その丘を下ったところに駅がありむかしは駅前として栄えていた。
しかし、大店舗法改正によって、地域の一般人が経営している商店は壊滅し、
めっきり人も少なくなった。
唯一、元お肉屋さんをやっていたコロッケ屋さんだけが人気でポツンとそこだけ
残っている。
今はお肉屋さんは閉めてしまってコロッケだけをあげている。
揚げたてコロッケが食べられるお店なので人気があるのだ。
久しぶりにそこでコロッケを買った。
冷凍コロッケを油に入れるとジューッ！と音がしてコロッケが揚がる。
ジュワジュワジュアーっと油の中で音がする。
池内慶はこういう音が好きなので私の背中から出てきて
「じゅわじゅわじゅわー！」と口真似する。
すごくご機嫌そうだ。
コロッケがあがると、薄い木の船にコロッケを乗せてくれて、脂取り紙でくるんで、
その上から新聞紙でくるんでビニール袋に入れてお店の人が渡してくれた。
それを手にぶら下げて帰る。
「コロッケ！コロッケ！たのしいな～♪」と池内慶が鼻歌を歌っている。
「私にも持たせて！」池内慶が言った。
「だめだよ、お前持てないだろ。」私は答えた。
ためにし私は池内慶にコロッケの入った袋を差し出してみた。
池内慶はそれを取ろうとするのが、すかっと手が通り抜けてしまう。
私が頭の中で想像したものは掴めるが、現実のものはつかめない。
池内慶は泣きそうな顔をした。
「おいおい、そんなに泣きそうな顔をすうなよ、家に帰ったら味あわせてあげるから。」
私がそう言うと池内慶は首を横に振った。
そして私の左斜め前のほうに指をさした。
そこは、ただのコンクリート作りの家が建っていたが、目をこらすとそのコンクリートの色が
だんだん薄くなって透けていった。
イリュージョンの世界だ。幻影だ。
もしかして池内慶がコロッケを持ちたいので視界を幻影世界に切り替えたのか？
いや、池内慶はそんな強引なことはしない。
ほんの数百円のなすの煮つけを買ってほしいとおねだりするのにも気を使う子だ。
周囲の建物がだんだん薄くなっていく。そして、田園風景がひろがり、
縮緬の着物を着た母娘連れが見えた。母親は何か新聞紙に包んだものを
大切そうに手に持っている。
私の背中から池内忍がにゅーっと顔を出した。
「あの母親が髪の毛を切って売ったお金で卵を買ったのね。」
池内忍はそう言った。
「髪の毛って売れるのか？」
驚いて私が聞くと池内忍は呆れたような顔で言う。
「バカねえ、むかしは湿度計を作るのに女性の髪の毛を使ったのよ。これはたぶん
大正時代くらいの風景ね。」
それは知らなかった。おどろいて、ただ漫然とその風景を見ていたが、
「卵って一パック２００円くらいのもんだろ？髪の毛ってそなに安いのか？」と
疑問に思って池内忍に聞くと、池内忍は
「何言ってるの、卵といえば昔は高級品よ、何もわかっていないのね。」
といった。
そんな昔のことわかるわけないよ。
そのうちおかっぱ頭の娘が母親のほうを見て「ねえねえ、私にも持たせて」と言った。
母親は「はいはい」といいながら卵を娘にわたす。
「わーい！」と言いながら娘はスキップしてとびはねながら歩くが、その拍子に転んでしまう。
「あらあら、だいじょうぶ」そう言って母親は娘にかけよるが娘は泣きそうな顔をする。
「ごめんなさい卵が卵が壊れちゃった・・・・・。」
すると母親はやさしげな笑顔をうかべた。
「そんなこと心配しなくてもいいのよ、あなたがケガをしなければ。それに新聞に包んでいたから
まだ食べられるわ、早く帰って卵焼きにしましょ。」
そう言って母親は頬笑みながら娘の頭のなでだ。
ああ、昔のお母さんって優しかったんだなあと思った。
そして、むかしむかし、大正時代このコンクリートで固められた壁の向こうに田んぼがあり、
あぜみちがあり、縮緬の着物を着た親子連れがあるいてたんだなあと思った。
昔は卵数個を買うのでも大変だったんだなあ、今は簡単に卵を買ってたべられるけど。
本当に日本は裕福になったんだなあとしみじみ思った。
コロッケは、家に帰って、池内系の名前を一人ずつ呼びながら食べた。
私が食べた感覚の思念を受取って池内慶はハフハフ言いながら喜んでコロッケを食べた。
池内剣も喜んで食べた。池内忍は「やっぱりセレブにはコロッケがお似合いよね。」と
言いながらコロッケを食べた。
そうなのか？